Vértigo

 

 

Está en bragas sentada frente al Mac repasando su texto. Nos resistimos a dejar que el otoño entre en nuestras vidas. Mañana volveremos a Madrid pero esta noche, frente a la bahía, apuramos las ultimas bocanadas del verano.

Está concentrada. Lee, relee, retrocede, repasa, corrige; es tan concienzuda como yo. A su lado, un gin tonic poco cargado. La observo desde el sillón fingiendo que leo. Sigue tan hermosa como la que aparece plasmada en el relato que pule. «Mi trabajo me cuesta», dice en un párrafo.

 

Y la deseo, Dios, cómo la deseo.

Me llama, me consulta una duda, le corrijo además una coma por un punto y coma. Me aparto, no quiero interferir en su relato. Me asomo al balcón desde el que se ve la bahía que luce iluminada en la penumbra. Esta noche va a ser larga, me temo, pero su relato estará terminado y publicado.

Poco antes de que den las dos, se levanta y viene al balcón. Un temor se queda atrapado en mis labios antes de ser dicho: «Te van a ver». ¿Quién la va a ver? Es de noche, noche cerrada y frente a nosotros, ocho plantas por debajo, la avenida repleta de tráfico y más allá, la bahía iluminada. La miro mirar a lo lejos erguida, con las manos afianzadas en el grueso cristal que nos separa del vacío, el rostro oculto por la melena y el pecho bañado por la tenue luz del exterior. ¿Quién va a levantar la mirada al cielo, quién?

 

—¿Has acabado?

 

—Lo he publicado.

 

—¿En serio?, me hubiera gustado echarle un vistazo.

 

—¿Y seguir? ¿hasta cuándo? No, está bien como está. Como siga, no lo publico.

 

Lleva puestos los aros que le regalé por su cumpleaños, oro blanco, abiertos, con una cadenita que los cierra. A juego con el del ombligo, los pendientes y el otro. No se los ponía desde…

 

—Te estoy hablando.

 

—Perdona, estaba…

 

—En mis tetas, ya. ¿Crees que he hecho bien en poner lo de mi familia?

 

—Es tu decisión.

 

—Todavía estoy a tiempo.

 

— Tarde o temprano se iban a enterar. De hecho, ya se lo huelen.

 

Calla, mira al infinito que se pierde en la noche, vacila. Es momento de dejarla pensar.

 

—Tráeme el tabaco, porfi.

 

—¡No lo encuentro!

 

—¡En el bolso!

 

Me entretengo más de la cuenta mirándola asomada al balcón, una versión porno de la Muchacha en la ventana de Dalí. Más esbelta, más alta, más desnuda. Me acerco, le ofrezco el paquete y el mechero, y en el último momento lo retiro.

 

—Tabaco por bragas.

 

Sonríe; a estas alturas me sigue viendo como a un eterno adolescente. O soy yo el que se comporta como tal.

 

—¿Un trueque?

 

Me encojo de hombros. Yo he impuesto las reglas, pero me siento en sus manos.

 

—Cógelas tú.

 

Le doy la cajetilla y el mechero. La contemplo encender un cigarro, guiñar los ojos por el humo que la brisa le devuelve y soltar la primera bocanada. Cruza un brazo bajo el pecho para descansar el codo y sostener el pitillo en vertical. Apoya la cadera en el cristal. El vidrio protesta con un chasquido sordo, ella ni se inmuta; me lanza esa mirada que lleva desarmándome desde que la conocí. Una mirada que dice: «¿A qué esperas?».

 

Me sitúo detrás, miro hacia donde ella mira: el mar, las luces, el destello de un barco que cruza el horizonte. La beso en un hombro, le aparto el cabello y emprendo un camino cien veces recorrido; me cebo en la nuca, su respiración vocaliza un «¡ah!» tan sensual que me siento tentado a quedarme ahí, mordisqueando. Avanzo, termino en el otro hombro y me alejo a contemplar el panorama: piel y músculo trabajado, una sinfonía de volúmenes suaves y sombras precisas, donde cada relieve muestra el equilibrio perfecto entre la fuerza y la gracia. Mis dedos se precipitan por su espalda marcando sin uñas y acabo de rodillas —si fuera creyente le rezaría una plegaria—; por fin, deslizo hasta los tobillos la única prenda que la cubre.

 

Ella se libera levantando un pie y luego el otro. Lanzo la braga atrás por encima del hombro. Un destello fugaz de una escena similar en la que otro hombre la recoge al vuelo termina de encenderme. La última vez sucedió hace seis meses: en aquella ocasión preparé un ritual para entregarla, esta noche es solo mía. Le beso las nalgas antes de volver a su lado; le acaricio los riñones, palpo la firmeza que ya han probado mis labios. «Mi trabajo me cuesta», confiesa en el relato; horas de gimnasio, natación y carreras campo a través la mantienen como está a sus cincuenta y cinco espléndidos años.

 

La misma edad que tenía Amalia entonces.

 

—¿Qué te ha pasado?

 

—Nada.

 

Miramos a lo lejos, no hay prisa. La percibo, la huelo, la escucho respirar. Fuma despacio, deja que el aire consuma el cigarrillo. El barco abandona el horizonte por estribor.

 

—¿Una copa?

 

De camino le doy un azote y ataco el minibar: vodka con tónica —se acabó la ginebra—; Cardhu 12 para mí. Vuelvo, y con una copa en cada mano, le beso la columna hasta caer a la altura de sus riñones, su aroma de mujer me atrae como un imán; me controlo y se le escapa la frustración en un gemido. Brindamos, le paso por un pezón el vaso helado y me insulta zafiamente, pero no se retira; repito en el otro y se muerde el labio. Sus ojos negros me taladran. Consigo ponérselos como piedras, se los chupo, los beso, se los muerdo. «Espera», me pide; vuelve al portátil, consulta, sonríe y me llama. Ya hay un par de comentarios.

 

—No está mal, ¿no?

 

—No. En su línea. —respondo impaciente.

 

Me besa, me quita el bóxer y…

 

Al balcón. Vaya, otro final no resuelto. ¿Cómo decía el comentario?, un cliffhanger.

 

Está inquieta, lo noto. Le preocupa la respuesta que vaya a tener el relato. «Es muy fuerte», reconoce. Enciende otro cigarrillo. Bebemos y hablamos de otras cosas para calmar el vértigo que la invade: hablamos del océano que se intuye en la sombra, de la hora a la que saldremos mañana de regreso, de otras cosas. Le acaricio la espalda, le manoseo el culo como sé que le gusta. Se recuesta en mí, me engancha la erección. Tarareo «Maneras de vivir» y le provoco una risa espontánea que rompe la tensión.

 

Me masturba flojito, con ganas. Intento colar un par de dedos entre sus nalgas, pero lo tengo difícil y acudo a Burning: «Mue-ve-tus-ca-dee-ras…». Ríe como una niña, echa el culo hacia atrás y me ofrece la gruta del tesoro, cálida, mojada. Me mira mientras nos acariciamos.

 

—Vamos a la cama —propongo.

 

Niega con la cabeza y me mata con sus ojos negros cargados de pasión.

 

—No, aquí —ordena en medio de un jadeo.

 

Y ahí lo hacemos hasta el final, ¿quién nos va a ver? Yo estallo contra el cristal del balcón; ella rompe la voz al aire, con el torso suspendido en el vacío como una sirena de proa y con mis dedos incapaces de frenar la riada. La brisa le bate el cuerpo y la presión de su pelvis agitada hace vibrar el vidrio.

 

—Estamos locos.

 

«Afortunadamente seguimos estando locos», pienso mientras la estrecho en mis brazos.